身残才不会志坚，但勇气里的确可以开出花
那天去看了《滚蛋吧！肿瘤君》，昏昏沉沉地总觉得这电影有什么不对，但是一时之间说不上来。过了很久，我才终于明白了自己的感觉：这实在不是一部好电影，它实在把疾病和痛苦粉饰得太过分了。
这电影没有办法把它当成虚构作品来对待，因为毕竟熊顿其人其事是真的。那白百何在影片开始时顶着桌子溜出餐厅，在公司会议上去擦上司痣上盖的粉，最后又娱乐化地处理前男友的形象。还有浪漫唯美的医院，大雪和各种精美的室内场景，熊顿自始至终都那么好那么漂亮的气色，她的家人从未为钱犯过难，好友室友如此尽心尽力地爱她帮她，连长年累月亲历无数病患生死的医生，也单独对她如此动情。这真是一种令人难受的粉饰。
也许，熊顿面对病痛生死后，做出了一个笑对的选择，而导演又包装和夸张了一次。我不知道其他观众在看什么，在我，感到这电影太轻浮。我想，也许熊顿无法谅解自己没有撒手尽情去活，去行动，那么多心愿来不及实现，只好轻轻地处理了这种悔恨和痛楚。而死者为大，加上商业的需求，使得导演对这个部分浮光掠影，轻描淡写。
是的，并非身残就会志坚，并且即使志坚，也是人类生活中一个微不足道的情节。它本身是谈不上有什么能量的，它只是个念头。
看的人多嗟叹“健康很重要，比起她我这不算什么”，这何尝不残忍呢？以他人之死照出己身之活？
其实，这种话谁又不是说说就过去了，把希望寄托于别人一个不幸经历的震动，是不现实的。若是如此，幼年时知道张海迪开始，我们就该一振不蹶了。被设计成“好了伤疤忘了痛”这种模式，是种保护啊。
我自己所经历的是什么样的情景呢。爸爸当初的情况不多说了，因为那时我还太年轻。只说如今离我最近的乐乐。乐乐那天跟我说，到店里二楼，和我说件事。我的心狂跳，已经知道了有坏事，心沉得像铁一样。在场的是我，乐乐，还有阿紫三个人。具体是怎么说出来的已经模糊一团。我只记得阿紫眼皮通红，她说：“乐 48 30716 48 14941 0 0 1636 0 0:00:18 0:00:09 0:00:09 3373，你怎么这么可怜。”我说，“乐乐，你太倒霉了。”
我们说了一些别的，诊断具体如何，在哪里的医院看，手上的事情怎么安排，房子怎么办，钱的事情怎么解决，猫怎么办。乐乐可能无法承受这种冷淡而残酷的对话了，她故作轻松地说：“我头发本来就少，好不容易养这么长，这下要变光头了。”我想起了很多类似的故事，我说：“乐乐，没事，到时候我和阿紫陪你剃成光头。”阿紫愣了一下说：“什么？要剃你自己剃，我可不要光头。”我也愣了一下，然后，三个人一起哈哈哈哈地大笑起来。
我终于走上前去，抱着乐乐说：“你先回家治病，我会去看你的。”阿紫也走过来，伸出她的长胳膊抱住我们俩。那是自始至终我们唯一的一次拥抱。日常的生活中，好友之间大概也只能这样了。而面对癌症，光头是里面最不重要，最不痛苦的一个环节。说癌症就拿光头说事，太轻佻了，太令我生气了。
阿紫叹息着说：“我也想去看你，如果我有钱，我一定会去看你。如果我没有去，那一定是因为我没有钱。”
乐乐说：“好的。”
那年过完年，我在正月去岳阳看了乐乐一次。当时她已经做过两轮化疗回家休息，已经剃光了头发戴上了厚厚的帽子。因为药物的作用，她看起来胖了很多。她每天一边大把大把地吃着止痛药，一边以一天5、6000字的速度完成她的书稿。我没有去她家，找了一个酒店住下。
第二天，岳阳下了一点小雪，丑丑脏脏的街道被铺上一层薄雪。我们说，现在开始假装岳阳是北海道，我们是两个在北海道悠然散步的少女，仍可发出少女的，银铃般的笑声。而后我们又散步到洞庭湖，并无水天一色的壮丽，只有灰蒙蒙的短暂视野，我们看了一眼，继续走。乐乐指着一栋被围墙围起来的建筑问我：“那个就是岳阳楼，你想上去看看吗？”我说，“不想。”她说那我可真是松了一口气。后来我们就上了小三轮车，去乐乐最喜欢的粉店嗑了一碗米粉。这是我来两天第二次去吃这个粉了。再然后我们就回到了宾馆，躺着看电视。看完一期江苏台的相亲节目“非诚勿扰”，又发现另一个台在放葛优演的电影《非诚勿扰》。两个都看完已经是凌晨两点，期间穿插了一些自拍活动，和阿紫 FaceTime 活动，最后终于睡着。
第二天，我去搭火车，乐乐问我要不要带点特产，我心里想着：乐乐不会死。嘴里却说：不要，懒得拿。我买了一根鸭脖子在路上吃，就这样回了家。我们面对病痛，面对离别，就是这样笨拙的。我们都尽力了。
那年过年后，我又回到厦门，和当时还未离婚的前夫继续分居。不久后阿紫发现现在已成前夫的人早已出轨，正忙着从自己的粪坑里爬出来，顾不上我或乐乐。乐乐又在岳阳呆了一段时间，她现在的老公，当时的网友五十块，去了岳阳找她。第一次上床，搞到一半假发歪到了一边。又过了一段时间，乐乐的病情稳定下来，去了北京和他在一起，并且开始工作。又过了一段时间，五十块买了一个小戒指向乐乐求婚。乐乐说：“考虑一下。”然后上网，在微信里痛哭流涕地跟我们说：“我不知道我可不可以接受，觉得自己一塌糊涂，万一我没那么好呢？万一我又复发了呢？”
我只能说，乐乐，你不复发，不得癌，也会死的，我们每个人都是。
阿紫说，傻瓜，你当然配得上，你只要考虑你爱不爱他，愿不愿意嫁给他？你爱他吗？你好好想想。
“爱，我很爱他。”乐乐说，“那就可以了。”她又说。
我们两个当时正在离婚的人，由衷地为乐乐决定要嫁给一个男孩而高兴。但另一方面，也觉得这事没有什么大不了。并不是公主历经磨难终于嫁给王子，从此过上幸福快乐的生活那种大结局。生活是无穷无尽的，没有结局可言。活着的事实就是一切了。既然侥幸还活着，那么，来什么就咽下什么，尽量不畏惧痛苦，也尽量不畏惧幸福。我现在常想，其实伸手要幸福，是比接受痛苦更需要勇气的事。即使畏惧是难免的，也要继续由着心里的渴望走下去。因为毕竟还活着，这一切也都只有一次。
这便是我亲历过的一种现实，不精彩，也缺乏精美动人的场景和台词。我试图去回忆时，发现自己已经不记得多少。其实，如果是我想记住的事情，会记得很清楚。我猜自己，是故意忘记了大部分。
乐乐和阿紫这另外两个亲历者，甚至都没提过这些事。它就是漫长生活中一个的短暂片段，和其他很多困难一样，度过它，并未从本质上改变我们的卑微，怯懦，琐碎和健忘，也和其他的困难一样留有隐忧和隐患。但生活就是这样的，没有什么绝对的转机，只随时间流逝和重生，喜悦和哀愁穿插其中，奔流不息，滚滚向前。
现在，乐乐在那段时间写出来的书已经出了，名字叫《吃饱了才有力气谈恋爱》。我可不是为了卖乐乐的书才写这么多。她现在，已经结了婚，刚刚生下了一个美丽得不得了的女儿。怀孕奶娃的日子精心调理，连生病期间脱落和白掉的头发，都一一长回来，现在一头乌黑浓密的漂亮长发。入职半年，就舒舒服服地休起了产假，也可见在工作上的重要程度。昨天我和五十块坐车到她家门口，等她出来一起去吃饭。她把头发挽起，围着一条灰色的围巾款款走来。五十块望着她老婆的倩影，自言自语地小声感叹：好漂亮噢……
要说乐乐现在有什么不如意，也就是有一个四万多的包包不舍得买。我向大家推荐这本书，不是因为作者需要卖这本书的钱或者利。而是因为我希望其他的人也可以看得到，什么是在勇气里开出的花。她笔下的故事里，每个女孩都柔软地朝着希望去生活。若是我不认识乐乐，会觉得这些女主角，傻白甜啊。什么都不知道，就悲伤了，什么都没明白，就治愈了。但是，我认识乐乐很久所以我知道：她知道自己在写什么，她为什么相信自己写下的故事。
乐乐的书在“阅读原文”里。